Statement
I draw a line into empty space.
My work begins with a doubt about the idea of a single, stable subject. Identity is not a fixed state but a process of constant splitting and mixing. I do not try to deny or repair that instability. Instead, I take it as the starting point of my practice.
──────────────────────────────────────────────
My Grandfather and the Erased Place
My grandfather fled south alone during the Korean War. A film director, he spent his whole life carrying the dream of returning home. The place he left became a place without an address. Visible in photographs, but impossible to reach. From childhood I carried that place inside me as a feeling I could not name. Something between familiarity and estrangement, yet undeniably present. It is the oldest root of my work.
When I left Korea in my twenties and began living in Germany, I encountered that feeling again. An invisible line between the community and myself. A boundary that could not be explained in words but was clearly felt in the body. My grandfather's story and my own folded into each other.
──────────────────────────────────────────────
The Playground and the Impossible Hospitality
That feeling led me to the playground. A playground appears open to everyone. A place with a name but no address. Yet within it, welcome and exclusion operate at the same time. We learn, very early and through the body, who is inside and who is outside.
I found in the playground what Jacques Derrida called impossible hospitality. A perfect hospitality, one that truly understands and shares the pain of the other, is not achievable. Yet I work toward it regardless. It is the approach of the one who plays, dreaming of a world that cannot be reached.
When I first encountered photographs of playgrounds in North Korea, I understood that they were the way my grandfather's place exists for me. Visible but unreachable. A photograph confirms the reality of a place while fixing it as something that cannot be touched. I take those images as a starting point.
──────────────────────────────────────────────
Erasing and Drawing
The series Erased Place is where that attitude becomes painting. Beginning with photographs of playgrounds from North and South Korea, I reverse the positions of subject and background on the canvas. I build up layers of acrylic and oil, then scrape or wipe the surface before it dries. Using the different drying speeds of the two materials, I apply color and form, then remove them.
Erasing is not destruction. What has not fully disappeared seeps into the territory of the other, forming a new order. The distinction between subject and background dissolves, and only traces and movements remain on the surface, existing as equal elements.
In earlier work I avoided sharp lines and rough forms. I thought I was painting harmony. I see it differently now. Even elements that are sharp, direct, or aggressive are better left in the picture than removed. A surface that absorbs conflict holds more than one from which conflict has been erased.
──────────────────────────────────────────────
Scenes of Coexistence
The image is born at the boundary where the figurative passes into the abstract. When things that collide begin to hold each other, the surface deepens. Broken forms existing together. That is what I mean by coexistence and solidarity.
In the moment a hand touches mine, that body belongs to another person and at the same time connects to my most personal memories. The moment when boundaries loosen without fully disappearing. Changing through encounter without completely erasing one another. That is the scene I keep returning to in my painting.
My work is not an attempt to define a fixed self. It is an attempt to make visible, through painting, the state of constant change that occurs in the process of relating to others. The traces left on the surface are a record of the possibility of existence, embracing both anxiety and conflict.
Statement
Ich ziehe eine Linie in die Leere.
Meine Arbeit beginnt mit dem Zweifel an der Vorstellung eines einzigen, stabilen Subjekts. Identität ist für mich kein fester Zustand, sondern ein kontinuierlicher Prozess des Zersplitterns und Vermischens. Ich versuche nicht, diese Instabilität zu leugnen oder zu kitten. Ich nehme sie als Ausgangspunkt meiner Arbeit.
──────────────────────────────────────────────
Mein Großvater und der Erased Place
Mein Großvater floh während des Koreakrieges allein in den Süden. Als Filmregisseur trug er sein Leben lang den Traum von einer Rückkehr in seine Heimat. Der Ort, den er verließ, wurde zu einem Ort ohne Adresse. Auf Fotografien sichtbar, aber nicht erreichbar. Von Kindheit an trug ich diesen Ort als ein unbenennbares Gefühl in mir. Etwas zwischen Vertrautheit und Fremdheit, das dennoch zweifellos vorhanden war. Es ist die älteste Wurzel meiner Arbeit.
Als ich Korea in meinen Zwanzigern verließ und in Deutschland zu leben begann, begegnete mir dieses Gefühl erneut. Eine unsichtbare Linie zwischen der Gemeinschaft und mir selbst. Eine Grenze, die sich nicht in Worten erklären ließ, aber im Körper deutlich spürbar war. Die Geschichte meines Großvaters und meine eigene legten sich übereinander.
──────────────────────────────────────────────
Der Spielplatz und die unmögliche Gastfreundschaft
Dieses Gefühl führte mich zum Spielplatz. Ein Spielplatz scheint offen für alle zu sein. Ein Ort mit einem Namen, aber ohne Adresse. Doch in seinem Inneren wirken Gastfreundschaft und Ausschluss gleichzeitig. Wir lernen sehr früh und mit dem Körper, wer innen und wer außen ist.
Im Spielplatz fand ich das, was Jacques Derrida die unmögliche Gastfreundschaft nannte. Eine vollkommene Gastfreundschaft, die den Schmerz des Anderen wirklich versteht und teilt, ist nicht erreichbar. Dennoch arbeite ich in diese Richtung. Es ist die Haltung des Spielenden, der von einer unerreichbaren Welt träumt.
Als ich zum ersten Mal Fotografien von Spielplätzen in Nordkorea sah, verstand ich, dass sie die Art und Weise sind, wie der Ort meines Großvaters für mich existiert. Sichtbar, aber unerreichbar. Eine Fotografie bestätigt die Realität eines Ortes und legt ihn gleichzeitig als etwas fest, das nicht berührt werden kann. Diese Bilder nehme ich als Ausgangspunkt.
──────────────────────────────────────────────
Auslöschen und Zeichnen
Die Serie Erased Place ist der Ort, an dem diese Haltung zur Malerei wird. Ausgehend von Fotografien von Spielplätzen aus Nord- und Südkorea vertausche ich auf der Leinwand die Positionen von Subjekt und Hintergrund. Ich trage Schichten aus Acryl und Öl auf und kratze oder wische die Oberfläche ab, bevor sie trocknet. Ich nutze die unterschiedlichen Trocknungszeiten der beiden Materialien, um Farbe und Form aufzutragen und wieder zu entfernen.
Das Auslöschen ist keine Zerstörung. Was nicht vollständig verschwunden ist, dringt in den Bereich des anderen ein und bildet eine neue Ordnung. Die Unterscheidung zwischen Subjekt und Hintergrund löst sich auf, und nur Spuren und Bewegungen bleiben auf der Oberfläche zurück, die als gleichwertige Elemente existieren.
In früheren Arbeiten vermied ich scharfe Linien und raue Formen. Ich glaubte, Harmonie zu malen. Heute sehe ich es anders. Selbst Elemente, die scharf, direkt oder aggressiv sind, verbleiben besser im Bild als dass sie entfernt werden. Eine Fläche, die Konflikte aufnimmt, trägt mehr in sich als eine, aus der der Konflikt getilgt wurde.
──────────────────────────────────────────────
Szenen der Koexistenz
Das Bild entsteht an der Grenze, wo das Gegenständliche ins Abstrakte übergeht. Wenn Dinge, die miteinander kollidieren, einander aufzunehmen beginnen, gewinnt die Fläche an Tiefe. Gebrochene Formen, die gemeinsam bestehen. Das ist, was ich mit Koexistenz und Solidarität meine.
In dem Moment, in dem eine Hand die meine berührt, gehört dieser Körper einem anderen Menschen und verbindet sich gleichzeitig mit meinen persönlichsten Erinnerungen. Der Moment, in dem Grenzen sich lockern, ohne ganz zu verschwinden. Sich durch Begegnung verändern, ohne einander vollständig auszulöschen. Das ist die Szene, zu der ich in meiner Malerei immer wieder zurückkehre.
Meine Arbeit ist kein Versuch, ein festes Selbst zu definieren. Sie ist ein Versuch, durch die Malerei den Zustand kontinuierlicher Veränderung sichtbar zu machen, der im Prozess des Beziehens auf andere entsteht. Die auf der Oberfläche hinterlassenen Spuren sind eine Aufzeichnung der Möglichkeit der Existenz, die sowohl Angst als auch Konflikt in sich trägt.